Hay películas que retratan un ascenso y otras que diseccionan una caída mientras esta aún parece una celebración interminable. El lobo de Wall Street pertenece a esta segunda categoría. Scorsese no construye un simple retrato de excesos: construye un espejo incómodo donde cada espectador puede reconocer la parte más voraz del sueño americano.
Cuando el sufrimiento se convierte en destino
Hay películas que cuentan una historia… y hay otras que obligan a atravesarla. El renacido pertenece a esta segunda categoría: no se limita a mostrar dolor, frío o violencia, sino que los convierte en un lenguaje cinematográfico propio. Alejandro G. Iñárritu construye un relato donde la naturaleza deja de ser escenario para convertirse en juicio, en memoria y en espejo. Una obra que no busca gustar, sino imponerse; que no pretende conmover, sino sacudir; que no nos invita a mirar, sino a resistir.
Hay desenlaces que buscan cerrar un viaje… y otros que buscan revelar su verdadero precio. La batalla de los cinco ejércitos pertenece a esta segunda clase: no concluye la historia del hobbit como un cuento épico, sino como una herida que termina de abrirse antes de poder empezar a cicatrizar. Peter Jackson abandona aquí toda ligereza y entrega la película más áspera, más sobria y más emocional de la trilogía. El viaje deja de ser descubrimiento y se convierte, por fin, en consecuencia.
Hay segundas partes… y hay transiciones que moldean el destino. La desolación de Smaug pertenece a esta segunda categoría: una película que no pretende cerrar nada, sino tensarlo todo. Peter Jackson abandona la luminosidad del primer viaje para adentrarse en una Tierra Media más oscura, más peligrosa, más imprevisible.
Hay comienzos… y hay llamados. Un viaje inesperado pertenece a esa clase de inicios que no se limitan a abrir una historia, sino que reabren un mundo. Peter Jackson no pretende repetir El señor de los anillos: pretende reencontrarlo. Y lo hace desde otro lugar, más ligero, más íntimo, más juguetón, pero también atravesado por una nostalgia que late en cada esquina de Bolsón Cerrado.
Hay cierres… y hay culminaciones. El retorno del rey pertenece a esa clase de finales que no se limitan a resolver una historia, sino que la consagran. Peter Jackson no busca un desenlace espectacular: busca un cierre emocional. Y lo consigue con una madurez que aún hoy sigue asombrando.
Hay secuelas que continúan una historia… y otras que la transforman. Las dos torres pertenece a esa estirpe rara donde la narración se ensancha, los personajes se fracturan y el mundo, de pronto, se vuelve demasiado grande para una única mirada.
Peter Jackson entiende que la segunda entrega de un viaje no debe repetir lo que ya funcionó: debe profundizar en lo que duele.
Hay películas que no se ven: se habitan. La comunidad del anillo es una de ellas. Fue estrenada en 2001, pero parece existir desde siempre, como si la Tierra Media hubiese estado esperando a que alguien la encendiera en la pantalla. Peter Jackson no adapta a Tolkien: lo escucha. Atiende sus silencios, sus luces y sus sombras. Entiende que la fantasía no es un escape, sino un espejo, y que la verdadera épica no nace en la batalla… sino en la fragilidad.
Damien Chazelle lleva años explorando la tensión entre el arte y la vida, entre la obsesión y la ternura, entre lo que somos y lo que podríamos haber sido. Con La La Land, esa pulsión alcanza su forma más luminosa y dolorosa: un musical que celebra el sueño de crear… y también la grieta que se abre cuando la realidad decide entrar en escena.
Hay películas que no necesitan gritar para dejar huella. Películas que llegan envueltas en un silencio cálido, casi tímido, pero que al marcharse dejan encendida una luz que no tenías antes. Klaus es una de ellas: una fábula que abraza la empatía, el gesto mínimo y la idea esencial de que la bondad —la verdadera, la que nace sin pedir nada— sigue siendo capaz de mover mundos.
CineDosMil 