Damien Chazelle lleva años explorando la tensión entre el arte y la vida, entre la obsesión y la ternura, entre lo que somos y lo que podríamos haber sido. Con La La Land, esa pulsión alcanza su forma más luminosa y dolorosa: un musical que celebra el sueño de crear… y también la grieta que se abre cuando la realidad decide entrar en escena.
Hay películas que no necesitan gritar para dejar huella. Películas que llegan envueltas en un silencio cálido, casi tímido, pero que al marcharse dejan encendida una luz que no tenías antes. Klaus es una de ellas: una fábula que abraza la empatía, el gesto mínimo y la idea esencial de que la bondad —la verdadera, la que nace sin pedir nada— sigue siendo capaz de mover mundos.
Hay películas que expanden un universo y otras que lo ponen a prueba. Avatar: Fuego y Ceniza parece pertenecer a este segundo grupo: una obra que llega cuando el refugio ya no es suficiente y la idea de hogar empieza a resquebrajarse. James Cameron no parece interesado aquí en la serenidad ni en la contemplación como destino final, sino en la fricción que surge cuando incluso los lugares que amamos comienzan a arder. Si El sentido del agua hablaba de pertenecer, esta nueva entrega apunta a una pregunta más incómoda: qué ocurre cuando pertenecer deja de ser seguro.
Hay películas que no llegan para sorprender; llegan para recordarte algo que habías olvidado. Algo sencillo, casi primitivo: el deseo de pertenecer. Avatar: El sentido del agua es una de esas películas. No entra con estruendo, aunque su tecnología sea una proeza. Entra como una marea lenta, suave, que parece tocarte los tobillos antes de revelarse como un océano inmenso.
Hay películas que no se limitan a contarte una historia: te invitan a cruzar un umbral. A entrar en un lugar que no existe, pero que de algún modo sientes como un recuerdo olvidado. Avatar es una de esas películas. No necesita pedir permiso para ser desmesurada, ni disculparse por querer conmoverte desde la primera imagen. Llega con la fuerza de un sueño intacto… y se queda como un eco que no se borra.
Hay películas que no necesitan pedir perdón por soñar demasiado. Películas que entran sin ruido, pero salen dejando una melodía en la memoria. El gran showman es una de ellas: un musical que abraza la imaginación, la diferencia y el impulso elemental de crear algo hermoso incluso cuando todo alrededor se tambalea.
Guillermo del Toro lleva toda su carrera dialogando con los monstruos. No los teme: los comprende. En ellos encuentra las grietas de la humanidad, el reflejo de lo que intentamos ocultar. Con Frankenstein (2025), el director mexicano cumple un sueño que lo acompañaba desde niño y entrega una de sus películas más personales. No adapta simplemente la novela de Mary Shelley: la abre en canal, la examina como si fuese un cuerpo al que intenta encontrarle el alma.
Pixar lleva más de dos décadas explorando las emociones humanas con una sensibilidad que desarma. Pero con Coco (2017), la casa de animación dio un paso más allá: no solo nos hizo sentir, sino que nos enseñó a recordar. En una época en la que todo pasa demasiado rápido, la película de Lee Unkrich y Adrian Molina se erige como una obra que nos invita a detenernos y mirar hacia atrás, hacia los rostros que nos construyeron.
En 1956, cuatro años después de los sucesos en el convento de Rumanía, la hermana Irene vive destinada en Francia, intentando dejar atrás lo que experimentó con Valak. Sin embargo, una serie de muertes inexplicables relacionadas con la Iglesia despiertan la sospecha de que el demonio con forma de monja ha regresado.
En 1981, los Warren se enfrentaron a uno de sus casos más polémicos: el juicio de Arne Johnson, acusado de asesinato. Lo que convirtió este episodio en algo único fue su alegato: afirmó haber actuado bajo posesión demoníaca. Era la primera vez que en un tribunal de Estados Unidos se utilizaba la posesión como defensa legal.
CineDosMil 