Hay desenlaces que buscan cerrar un viaje… y otros que buscan revelar su verdadero precio. La batalla de los cinco ejércitos pertenece a esta segunda clase: no concluye la historia del hobbit como un cuento épico, sino como una herida que termina de abrirse antes de poder empezar a cicatrizar. Peter Jackson abandona aquí toda ligereza y entrega la película más áspera, más sobria y más emocional de la trilogía. El viaje deja de ser descubrimiento y se convierte, por fin, en consecuencia.
Hay segundas partes… y hay transiciones que moldean el destino. La desolación de Smaug pertenece a esta segunda categoría: una película que no pretende cerrar nada, sino tensarlo todo. Peter Jackson abandona la luminosidad del primer viaje para adentrarse en una Tierra Media más oscura, más peligrosa, más imprevisible.
Hay comienzos… y hay llamados. Un viaje inesperado pertenece a esa clase de inicios que no se limitan a abrir una historia, sino que reabren un mundo. Peter Jackson no pretende repetir El señor de los anillos: pretende reencontrarlo. Y lo hace desde otro lugar, más ligero, más íntimo, más juguetón, pero también atravesado por una nostalgia que late en cada esquina de Bolsón Cerrado.
Hay cierres… y hay culminaciones. El retorno del rey pertenece a esa clase de finales que no se limitan a resolver una historia, sino que la consagran. Peter Jackson no busca un desenlace espectacular: busca un cierre emocional. Y lo consigue con una madurez que aún hoy sigue asombrando.
Hay secuelas que continúan una historia… y otras que la transforman. Las dos torres pertenece a esa estirpe rara donde la narración se ensancha, los personajes se fracturan y el mundo, de pronto, se vuelve demasiado grande para una única mirada.
Peter Jackson entiende que la segunda entrega de un viaje no debe repetir lo que ya funcionó: debe profundizar en lo que duele.
Damien Chazelle lleva años explorando la tensión entre el arte y la vida, entre la obsesión y la ternura, entre lo que somos y lo que podríamos haber sido. Con La La Land, esa pulsión alcanza su forma más luminosa y dolorosa: un musical que celebra el sueño de crear… y también la grieta que se abre cuando la realidad decide entrar en escena.
Hay películas que expanden un universo y otras que lo ponen a prueba. Avatar: Fuego y Ceniza parece pertenecer a este segundo grupo: una obra que llega cuando el refugio ya no es suficiente y la idea de hogar empieza a resquebrajarse. James Cameron no parece interesado aquí en la serenidad ni en la contemplación como destino final, sino en la fricción que surge cuando incluso los lugares que amamos comienzan a arder. Si El sentido del agua hablaba de pertenecer, esta nueva entrega apunta a una pregunta más incómoda: qué ocurre cuando pertenecer deja de ser seguro.
Tim Burton siempre ha habitado el territorio donde lo cotidiano roza lo fantástico. Pero con Big Fish (2003), dejó de lado su gótico habitual para firmar su película más luminosa y humana: un cuento sobre la memoria, el amor y la forma en la que elegimos recordar la vida. En un mundo que exige hechos y certezas, la historia de Edward Bloom es un acto de fe en la imaginación, una invitación a creer que la verdad no siempre vive en la literalidad, sino en aquello que nos conmueve.
Pixar siempre ha sabido hablar de emociones complejas con una claridad conmovedora. Pero con Up (2009), el estudio dio un salto inesperado: convirtió una película de aventuras en un homenaje al amor más verdadero, ese que no necesita palabras para ser eterno. En un mundo que corre sin mirar atrás, la historia de Carl y Ellie es una invitación a detenerse, a respirar, y a recordar que la vida no siempre sigue el plan que imaginamos… y aun así puede ser maravillosa.
Guillermo del Toro lleva toda su carrera dialogando con los monstruos. No los teme: los comprende. En ellos encuentra las grietas de la humanidad, el reflejo de lo que intentamos ocultar. Con Frankenstein (2025), el director mexicano cumple un sueño que lo acompañaba desde niño y entrega una de sus películas más personales. No adapta simplemente la novela de Mary Shelley: la abre en canal, la examina como si fuese un cuerpo al que intenta encontrarle el alma.
CineDosMil 